Čia, Dublino ISI, mes didžiuojamės tuo, kad, palyginti su visomis Airijos anglų kalbos mokyklomis, mus sieja gilus ir prasmingas ryšys su airių rašytoju Jamesu Joyce'u. Džoisas ne tik laikė šalia mūsų miestelio Meeting House Lane esantį Chapter House "istoriškiausia vieta visame Dubline", bet ir pats mokėsi Belvederio koledže, prestižinėje miesto mokykloje, kurioje vyksta mūsų vasaros stovykla paaugliams. Visuotinai pripažintas vienu įtakingiausių XX a. rašytojų, Džoisas labiausiai išgarsėjo savo romanu Odisėjas (1922 m.), kuriame jis pateikia minėtą nuostabią nuorodą į mūsų Meeting House Lane miestelį. Tačiau, atskleisdami Joyce'o įtaką šioje tinklaraščių serijoje, mes nenorėtume sutelkti dėmesio tik į Odisėjas, kaip tai darėme anksčiau, bet išplėsti savo akademinį akiratį iki jo ankstyvosios vaikystės, o iš ten - iki jo paties vaikų, ypač dukters Liucijos, kuri darė didžiulę įtaką jo paskutiniam ir neabejotinai pačiam sudėtingiausiam kūriniui, Finnegans Wake (1939).
III:I Anna Lucia Joyce . . . jos tėvo akių taškelis
Kaip minėta ankstesniame šios serijos pranešime, ISI ir Jamesas Joyce'as: įtaka II - Astrafobija, Lucia Joyce gimė 1907 m. liepos 26 d. Trieste, Italijoje. Prieš ją gimė sūnus Giorgio, todėl ji buvo antrasis iš Joyce'o vaikų, kuriuos jis susilaukė su gyvenimo drauge ir galiausiai žmona Nora Barnacle. Teigiama, kad tuo metu bijodamas aklumo, Joyce'as "pavadino vaiką Lucia Anna pagal akių globėjos vardą. Galbūt jis taip pat galvojo apie šventosios Liucijos kaip apšvietėjos ir pasiuntinės vaidmenį Dantės Inferno ("Lucia" itališkai pažodžiui reiškia "šviesa"). Kūdikis buvo klaidingai užregistruotas kaip Anna Lucia. Gerokai vėliau Joyce'as pasirinko vardą Anna Livia moteriškam personažui romane Finnegans Wake" (Gabrielle Carey, Jameso Joyce'o gyvenimas [Melbourne and Galway: Arden Press, 2023], 43).
Kaip taip pat minėta ankstesnis šios serijos pranešimas, Lucia nuo mažens pradėjo mokytis profesionalios šokėjos karjeros. Pripažinta talentinga balerina ir choreografė, ji mokėsi keliose garsiose akademijose ir dirbo su eksperimentinėmis ir avangardinėmis XX a. pradžios Europos grupėmis. Po 1928 m. pasirodymo La Princesse Primitive Vieux-Colombier teatre. Paris Times rašė apie ją: "Lucia Joyce yra savo tėvo duktė. Ji turi Jameso Joyce'o entuziazmo, energijos ir dar nenustatytą jo genialumo dalį. Kai ji pasieks savo visišką ritminio šokio gebėjimą, Jamesas Joyce'as dar gali būti vadinamas savo dukters tėvu" (Carol Schloss [2003]. Lucia Joyce: Šokti po budėjimo). Svetainėje Jameso Joyce'o gyvenimas (2023) Gabrielle Carey pasakoja, kad "1929 m. gegužę Lucia tapo pirmojo Paryžiaus tarptautinio šokio festivalio finalininke. Ji vilkėjo žvilgantį sidabrinį žuvies kostiumą, padengtą žvyneliais, kurį pati sukūrė. Po to vienas iš teisėjų pastebėjo, kad jaunoji Irlandaise buvo vienintelis dalyvis, galintis tapti profesionaliu šokėju. . . . Liucijos siekis fiziškai išreikšti save scenoje sulaukė nevienareikšmiško šeimos palaikymo, todėl 1929 m. spalį ji, Joyce'ui pritarus, nusprendė atsisakyti profesionalaus šokio. . . . Ši Liucijos meninės aistros auka, regis, buvo jos psichinio nestabilumo pradžia" (91-93).
III.II Žaibas iš mėlynojo dangaus . . . . Žaibas tampa Liucija
Nuo pat mažens Lucia pasižymėjo neurotiškomis savybėmis, o nenuspėjamas elgesys pasiekė apogėjų 1930-aisiais: tuo metu ji metė profesionalius šokius ir įsimylėjo savo tėvo mokinį Samuelį Beckettą, kuris tuo metu buvo jaunesnysis anglų kalbos dėstytojas Paryžiaus Ecole normal supérieure. 1930 m. gegužę, tėvams išvykus į Ciurichą, Liusija pakvietė Beketą vakarienės, tikėdamasi priversti jį "padaryti kokį nors pareiškimą", tačiau Beketas griežtai ir nedviprasmiškai ją atstūmė, pareikšdamas, kad jį domina tik jos tėvas ir jo kūryba.
"Pranešama, kad Liusija "paniro į katatoninę būseną". Vėliau ji pasakojo, kad į jų namus atvykę vyrai su ja elgdavosi kaip su "arkliuku" (Frank McNally, "Her father's daughter - An Irishman's Diary about the tragic life of Lucia Joyce" ("Jos tėvo duktė - airio dienoraštis apie tragišką Liucijos Džoiso gyvenimą"). The Irish Times [2018 m. birželio 16 d., šeštadienis]). Savo ruožtu Beckettas vėliau prisipažino savo meilužei Peggy Guggenheim, kad "neturėjo jokių žmogiškų jausmų, todėl negalėjo įsimylėti Joyce'o dukters" (Carey, Jameso Joyce'o gyvenimas, 95). Kiti, tarp Joyce'o biografų, mano, kad "kai [...] 1930 m. Beketas atmetė Liucijos romantiškus pasiūlymus, tai iš dalies buvo dėl to, kad jis manė, jog tarp jos ir jos tėvo buvo "stiprus neišsipildęs erotinis ryšys"...". (McNally, "Jos tėvo duktė"). Tai neabejotinai sutrukdys kaltinimams dėl pavydo, vėliau mestiems jos motinai Norai, kuri net pati Joyce'as prisipažino, kai buvo spaudžiama, puoselėjusi pavydo jausmus savo dukrai (Annabel Abbs, "Nora and Lucia Joyce: what sort of mother abandons their daughter?" (Annabel Abbs, "Nora and Lucia Joyce: what sort of mother abandons their daughter?"). The Irish Times [2016 m. liepos 26 d.]).
Tais pačiais metais sekė dar keli atmetimai, ir iš šios nelaimingų įvykių virtinės Liucija tariamai tapo pamišusia, smurtaujančia ir atstumta asmenybe. Incidentas, kuris turėjo nulemti jos likimą, įvyko per tėvo penkiasdešimtąjį gimtadienį, 1932 m. Kūčių dieną, kai Liučija metė kėdę į motiną, o jos vyresnysis brolis Džordžas paguldė ją į psichiatrijos institutą, eufemistiškai vadinamą maison de santé tomis dienomis. Tragiškai atrodo, kad incidentą sukėlė Beketas: jis buvo pakviestas į Džoisės gimtadienį, ir tai nenuostabu, tačiau, atsižvelgdama į tai, kad jis neseniai ją atstūmė, Liusija manė, kad tai buvo asmeninė išdavystė, tikriausiai jos motinos, kuri, be abejo, tvarkė kvietimus į vakarėlius, kaip tais laikais buvo įprasta žmonai, išdavystė.
Bet kokiu atveju, 1932-1936 m. Lucia buvo ir išvykęs iš panašių maison de santés, o jos tėvas, nepaisydamas ne tik Noros ir Džordžo, bet ir draugų, giminaičių bei daugybės gydytojų patarimų, arba apskritai neigė jos ligą, arba blaškėsi nuo vieno vaisto prie kito; galiausiai tai nedavė jokio rezultato, nepaisant didžiulių Joyce'o lėšų, kurių mastą galima sužinoti iš laiško jo geradarei Harriet Weaver, kuriame jis prašo padėti padengti Liucijos priežiūros išlaidas: "Kodėl jūs kaltinate mane, jei aš sugriausiu save dėl savo dukters?Jamesas Joyce'as [1882-1941] - Gyvenimas 3 [1936]). Svetainėje Jameso Joyce'o gyvenimas (111-113), Carey relės:
Ilgus metus atmetęs pasiūlymą Lučijai atlikti psichoanalizę, 1934 m. Joyce'as pagaliau sutiko pasikonsultuoti su garsiu šveicarų gydytoju Carlu Jungu. Jungas buvo dvidešimtasis Liucijos gydytojas. Viena iš priežasčių, kodėl Džoisas priešinosi Jungo konsultacijai, buvo vieši psichiatro komentarai apie Odisėjas . . . Džoisė atsakė:
Atrodo, kad jis perskaitė Odisėjas nuo pirmojo iki paskutiniojo be šypsenos. Vienintelis dalykas, kurį galima padaryti tokiu atveju, tai pakeisti gėrimą.
Vienas draugas pastebėjo, kad Carlas Jungas taip nemandagiai atsiliepė apie Joyce'ą todėl, kad Joyce'o vardas į vokiečių kalbą verčiamas kaip freude.
Džoisė ir toliau tvirtino, kad Liusijos problema buvo ta, jog ji buvo novatorė, kurios dar niekas nesuprato. Draugui jis pasakė:
Žmonės kalba apie mano įtaką dukrai, o kaip apie jos įtaką man? . . . Ji yra fantastiška būtybė, kalbanti įdomia sutrumpinta savo kalba. Aš ją suprantu, arba didžiąją jos dalį.
Buvo iškelta hipotezė, kad ši įdomi kalba įkvėpė įdomią kalbą "Finnegans Wake".
III:III . Liučija tampa žaibu
Visą šį laikotarpį Joyce'as rašė "Work in Progress", kuris galiausiai tapo paskutiniu jo romanu, "Finnegans Wake" - knygą, kurią, daugelio biografų nuomone, įkvėpė ir su baime, ir su paaiškinimais parašyti pati Liucija... Liucija, jos tėvo akių taškelis, kurio protas buvo "aiškus ir neperprantamas kaip žaibas" (Joyce'as Harrietai Weaver Shaw, Laiškai I, 366). Kaip Gabrielle Carey pažymi Jameso Joyce'o gyvenimas (116-18):
Joyce'as manė, kad jo genialumas metė šešėlį ant Liucijos psichikos, ir padarė išvadą:
Bet kokia mano dovanos kibirkštėlė buvo perduota Liucijai ir įžiebė ugnį jos smegenyse.
Įvairiose įkalinimo įstaigose jis reguliariai rašė savo dukrai, dažniausiai italų kalba:
Cara Lucia:
Labiau nei bet kada jaučiu, mano vargšė, brangioji ir geroji Liucija, kad ilga tavo kančių naktis artėja prie pabaigos ir artėja aušra.
Joyce'o nuotaika dukros būklės akivaizdoje paneigė jo žodžius. Draugai pastebėjo, kad jis atrodė apimtas visiškos nevilties ir linkęs į "lašinių priepuolius".
Trys ketvirtadaliai Džoiso pajamų dabar tekdavo Liusijos priežiūrai, ir jam grėsė finansinis krachas. Kai Joyce'o sesuo Airijoje parašė jam laišką, siūlydama loterijos bilietus, kad sumažintų finansinę įtampą, jis atsakė:
Manęs nedomina Airijos totalizatoriaus bilietai. Vieninteliai padorūs žmonės, kuriuos kada nors mačiau lenktynių trasoje, buvo žirgai.
Finnegans Wake dažnai apibūdinama kaip sapnų kalba parašyta knyga. Ilgą laiką buvo manoma, kad sapnų pasakotojas yra Humphrey Chimpdenas Earwickeris.
Pagal beprotybės temą Atsibusti, pavadinimas "Earwicker" nurodo į auskarą - vabzdį, kuris buvo taip pavadintas, nes buvo tikima, kad jis gali įsiskverbti į miegančio žmogaus smegenis ir sukelti beprotybę.
Kartą Joyce'as savo draugui, dailininkui ir meno kritikui Arthurui Poweriui pasakė apie beprotybę:
Galite tai vadinti beprotybe... Man labiau patinka žodis egzaltacija, egzaltacija, kuri galbūt gali pereiti į beprotybę. Iš tikrųjų visi didieji žmonės turėjo savyje šią gyslelę; tai buvo jų didybės šaltinis; protingas žmogus nieko nepasiekia.
III:IV ... Subtili riba tarp beprotybės ir genialumo
1934 m., kai Jungas trumpai gydė Liuciją, Džoisas paklausė šveicarų gydytojo: "Gydytojau Jungai, ar pastebėjote, kad mano dukra, atrodo, yra panirusi į tuos pačius vandenis kaip ir aš?" Jungas atsakė: "Taip, bet ten, kur jūs plaukiate, ji skęsta". Jungo nuojautai, kad Liucijos kančia atspindi panašią latentinę jos tėvo polinkį, vėliau pritarė prancūzų psichoanalitikas Jacques'as Lacanas, kuris teigė, kad Joyce'o rašymas buvo pagalbinė virvė, saugojusi jį nuo beprotybės (žr, Ecrits (Paryžius, Le Seuil, 1966), 531-583).
Po poros vis labiau "beprotiškų" Liucijos gyvenimo metų, kai Džoisas atkakliai atsisakinėjo ją atestuoti, Burghölzli psichiatrijos klinikoje Ciuriche jai buvo diagnozuota šizofrenija. 1936 m. ji buvo išvežta iš namų į le Vésinet ir paskelbta pavojinga. Vėliau tais pačiais metais ji buvo perkelta į maison de santé Dr. François Achille Delmas Ivry-sur-Seine, kur ji liko iki 1951 m., kol buvo perkelta į Šv. Andriaus ligoninę Nortamptone, Anglijoje. Ten ji mirė 1982 m., sulaukusi 75 metų.
Viename interviu Jungas pasakė, kad Lucia buvo Joyce'o "anima inspiratrix" (įkvepianti moteriška jo sielos forma): "Joyce'as ir jo dukra yra klasikinis jos pavyzdys. Ji neabejotinai buvo jo ʻfemme inspiraticeʼ", o tai paaiškina jo atkaklų nenorą ją sertifikuoti (žr. E. Coleman, "A note on Joyce and Jung," James Joyce Quarterly, 1963; 1:11-16).
III.V . Kai blykstė tampa žodžiu
Į Jobo knyga 36:32 skaitome: "Jis uždengia savo rankas žaibu ir įsako jam trenkti į žymę. Tolesnėje eilutėje priduriama: "Jo triukšmas skelbia Jo buvimą". Tai neįtikėtinai tikslus griaustinio ir žaibo santykio apibūdinimas VI a. pr. m. e. datuojamame tekste, turint omenyje, kad daugelis tuo pačiu laikotarpiu datuojamų orų spėjimų - žr., pavyzdžiui, Anaksimandrą - rodo, kad žaibas yra ne lemiamas, o papildomas griaustinio veiksnys. Tai, žinoma, nedidelė, bet jokiu būdu ne nereikšminga detalė, kalbant apie Jameso Joyce'o Finnegans Wake, kur griaustinis, apropos griaustinio žodžiui -
bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk!
- jau pirmajame puslapyje kūrinio, kuriame, cituojant Finną Fordhamą, "[o]rigencijos, kaip žinia, yra neaiškios...". [ir] [mes] negalime suprasti, nei kas įvyko pirmiau, nei kas pradžioje buvo sugalvota, sumanyta ar padaryta..."
Fordhamo knygoje "Žaibas tampa Elektra: smurtas, įkvėpimas ir Lucia Joyce'o "Finnegans Wake" (in James Joyce Quarterly, Vol. 39, No. 4 [Summer, 2002]: 655-678; 669), jis tvirtai laikosi fulminologinio fakto, kad, kaip Martinas A. Umanas perduoda Žaibo supratimas (London: Oak Tree Press, 1971, 44), "žaibas sukelia griaustinį... Perkūnas - tai slėgio pokytis, kurį ore sukelia kiekvienos žaibo kanalo dalies išsiplėtimas dėl pradinio aukšto slėgio.". Jo mintis:
Atrodo, kad žaibas viską atskleidžia, tarsi suvokia Dievą, kaip mes matome viską matančiu dievišku žvilgsniu, tačiau šis apreiškimas yra per trumpas proto akiai. Atokiau nuo racionalistinių interpretacijų, kruopščiai išskleidžiančių sutrupėjusią Joyce'o kalbą, "žaibo" skaitymas vis dar įmanomas, intuityvus ir apreiškiantis. Tokie skaitymai leidžia įžvelgti tamsų kūrinį ir tamsų pasaulį ir, regis, kaip ir geriausios idėjos, ateina žaibiškai. "Nakties belaukiant" Joyce'as maldauja įkvėpimo, šviesos tamsoje, genijaus nušvitimo iš savo mūzos, iš savo dukters šviesos: "Belisha švyturys, viliok ryškiai! Uošve, apgaubk mus! . . . Kur blyksnis tampa žodžiu" (FW 267.12-16). Jis nori nušviesti tą vietą, kur įkvepiantis genijaus potėpis virsta kūrybiniu rašymo aktu, kur mintis tampa kalba, kur Liucija į tekstą išverčiama kaip Issy, "be-lisha". . . . Staigus žaibo blyksnis priklauso nuo pirminio nuopuolio suvokimo: tai šviesos blyksnis, kai akis atsiveria naujai dienai ar naujam gyvenimui, signalizuojantis apie nuopuolį į "regimą-žodinį-valgomą pasaulį" (FW 88.06); tai šviesa, kuri praneša apie Liuciferio nuopuolį, žmogaus nuopuolį... Žodžiai, kurie nuskamba prieš pirmąjį griaustinį Finnegans Wake yra "[t]jo kritimas" (FW 3.15). Dėl savo padėties, trumpumo, santykinio aiškumo ir netikėtumo jie pakeičia staigų žaibą, sukeliantį po to vykstantį Babelio dundesį. Krisdami ir atsitrenkdami į puslapį, žodžiai palieka žymę, negatyvų apšvietimą.
Dar vienas nepaprastas ištraukos iš Darbas aukščiau yra vaizdiniai, kuriuos sukelia pataikymas į tikslą, tarsi žaibas būtų, cituojant Fordhamą, "Dievo "kulka", "turinti savyje "žaibą" ("Žaibas tampa Elektra", 677). Nors pirmieji sudėtinio daiktavardžio "žaibas" (angl. lightning bolt) paminėjimai datuojami XVI a. po Kr.Oksfordo anglų kalbos žodynas), senovės žmonės, nežinodami, kad žaibas yra elektra, tikėjo, kad šie materialūs artefaktai iš tikrųjų egzistuoja ir kad juos galima rasti kaip "kreidoje įsmeigtą kvailių auksą" arba kaip fulgurito fragmentus - stiklinį randą, kurį palieka žaibas, trenkdamas į uolieną ir ją išlydydamas. Manoma, kad šie žaibai yra apčiuopiamas "Dievo karo su pasauliu iš oro į paviršių įrodymas" ("Žaibas tampa Elektra", 677), jie buvo branginami dėl savo apsauginės galios, kurią suteikdavo savininkui, remiantis klaidingu įsitikinimu, kad žaibas niekada netrenkia du kartus į tą pačią vietą. Todėl tokio amuleto turėtojas galėjo "atremti" Dievo rūstybę.
Yra ir kitas, labiau melioracinis krikščioniškas skaitymas Jobo ištrauka, kurioje žaibas "pataiko į tikslą", kaip ir Dievo užtarimo malda. Šiame skaitinyje užtarimo maldos išlaisvina Dievo žaibą ir nukreipia jį į konkretų taikinį, į kurį reikia pataikyti. Trumpai tariant, kaip rašoma vienoje krikščioniškoje interneto svetainėje, "užtarimo metu Dievas apšviečia besimeldžiantįjį ir perkelia jį iš natūralaus į antgamtinį..." per staigų apšvietimo, paaiškinimo ir įkvėpimo blyksnį, kuriame mąstytojas / rašytojas - kitaip tellibly divilcult ir kankinanti situacija - tampa "amžinosios vaizduotės kunigu, kasdienę patirties duoną paverčiančiu spindinčiu amžinojo gyvenimo kūnu" (James Joyce, Jaunuolio menininko portretas [Londonas ir Niujorkas: Penguin Classics, 2000], 240). Abi šios interpretacijos egzistuoja kartu III.3 dalyje Finnegans Wake, kur, kaip pasakoja Fordhamas ("Žaibas tampa Elektra", 677), Šonas, kaip Yawnas, turi žaibą:
Vyriausiasis tardytojas įtaria, kad jis slepia nedorėlį Semą, todėl Yawn bijo viską matančio teisėjo žvilgsnio. Jis protestuoja ir prisiekia savo "varžtu", kad turi įrodymų prieš jį: "Nwo, nwo! Šis varžtas rankoje yra mano darbininkas (FW 483.15-16, JJA 62.354). Užraktas yra jo sargybinis, kuris saugo jį nuo smūgių, bet taip pat pažodžiui yra jo "darbininkas", retas žodis, reiškiantis "tas, [kuris] sudeda žodžius", pagal Oksfordo anglų kalbos žodynas. Šonas, ištikimas savo kariškiems polinkiams, bendrauja ir ginasi naudodamasis ginklu. Tačiau jei šis ginklas yra plunksna, "kuri išverčia į žodžius", tuomet jis iš tiesų turi "Šemo plunksnakotį" ir, nepaisant jo protestų, iš tiesų yra savo brolio sargas.
III.VI . Iš vieno brolio sargybinio kitam, Renė Čaras ir Georges Bataille
1925 m. Joyce'as rašė savo geradarei Harriet Weaver, teigdamas, kad "paskelbė karą kalbai ir toliau jusqu'au bout ["iki galo"]" (Laiškai I 327). Tačiau nuo 1925 iki 1939 m. Joyce'as iškreipė savo ketinimus; kaip pažymi Fordhamas ("Žaibas tampa Elektra", 667), 1925 m. Atsibusti, matome, kad karas vyksta ne dėl žodžių, o jų viduje ("karas vyksta žodžiuose" [FW 1.4]):
Joyce'o žodžių kare smurtinės kalbos arba smurto prieš kalbą padarinius sunkiau išmatuoti nei judančios materijos poveikį pasaulio karuose. Rašymas, nors ir gali būti smogiamasis, niekada negali nuspėti jo tiesioginio poveikio, kaip galima nuspėti kulkos poveikį. Rašymas yra prieglobstis ne nuo smurto ar transformacinių padarinių, bet nuo nuspėjamumo. Kaip ir žaibas, pradėdamas savo kelionę, rašymas nežino, kur trenks ir ar jo poveikis bus griaunantis, ar nereikšmingas.
"Rašyti - tai tyrinėti atsitiktinumą", - kartą pastebėjo Joyce'o amžininkas paryžietis Georges'as Bataille'is. Siekdamas dar labiau sustiprinti šią analogiją, Fordhamas remiasi Thomo Pynchono karo laikų romanu Gravitacijos vaivorykštė (1973 m.), kurio pagrindinis veikėjas Tironas Slotropas (Tyrone Slothrop) yra amerikiečių kareivis, dirbantis sąjungininkų žvalgybai Londone Antrojo pasaulinio karo metais. Fordhamas teigia, kad Slothropas "analogiškai analizuoja neišmatuojamą ir nenuspėjamą meno ir jo žaibo smūgių poveikį" ("Žaibas tampa Elektra", 668). Neskaitęs šio vieno iš vadinamųjų Joyce'o "palikuonių" išgalvoto romano, "žaibišką" jo kūrybos skaitymą - kuris ne tik visais atžvilgiais "įmanomas, intuityvus ir apreiškiantis", bet ir atitinka šią karinę aplinką - randame René Charo karo meto eilėraštyje "Biblioteka dega".
Remiasi faktais, o ne fikcija, biblioteka dega buvo kodiniai žodžiai, kuriais Antrojo pasaulinio karo metais Prancūzijos pasipriešinimo judėjimui Céreste maquis buvo numetami parašiutai - žodžiai, kurie įgavo paslaptingą savo gyvenimą, kai vienas iš išmetimo konteinerių atsitiktinai sprogo ir padegė mišką, įspėdamas gestapą apie Šaro grupės buvimo vietą. Vos išsigelbėjęs vos nežuvo, Čaras - slapyvardžiu (partizano vardas (nom de guerre)): Kapitonas Alexandre'as - tikėjo, kad gaisras įrodo kalbos galią formuoti ir nulemti mūsų pasaulį: "Aš tikiu žodžių magija ir galia", - sakė jis savo viršininkams Londone, primygtinai reikalaudamas pakeisti kodeksą" (žr, Eilėraščiai, 3.2., 2004 m. žiema). Mažų mažiausiai skeptiškai vertindamas daugumos "rezistencinės" poezijos politinius ir asmeninius motyvus, šiais kodiniais žodžiais jis pavadino eilėraštį, kurį Charas išspausdins tik po karo ir kuriame sprendžia savo literatūrinės kilmės (-ų) klausimą:
Kaip atsirado rašymas? Žiemą, kaip paukštis ant mano lango stiklo. Kaip tik tada židinyje kilo ugnies židinių kova, kuri dar ir dabar nesibaigė. . .
Viskas mumyse turėtų būti džiugi šventė, kai įvyksta tai, ko mes nenumatėme, ko nesuvokiame, kas kalbės tiesiai į mūsų širdį. . . .
Žaibas trunka man.
- Renė Čaras, "Biblioteka dega"








