ISI 與 James Joyce:影響 III - 關係

圖 1. James JOYCE 影響力 III - 關係
圖 1. 上圖左至右(攝影師不明):Lucia Joyce,奧斯坦德,1924 年;Lucia Joyce,巴黎,1925 年。
圖 1. 上圖左至右(攝影師不明):Lucia Joyce,奧斯坦德,1924 年;Lucia Joyce,巴黎,1925 年。

在 ISI 都柏林,我們自豪於與愛爾蘭作家詹姆斯喬伊斯有著深厚而有意義的聯繫——超越了愛爾蘭所有的英語語言學校。喬伊斯不僅將我們 Meeting House Lane 校區旁的議事廳視為“整個都柏林最具歷史意義的地方”,而且他本人也曾就讀於貝爾維德學院,這是一所著名的市中心學校,也是我們舉辦青少年夏令營的地方。喬伊斯被公認為 20 世紀最具影響力的作家之一,他最著名的作品是小說 尤利西斯 (1922 年),他在書中對我們的 Meeting House Lane 校區做出了上述引人注目的提及。然而,在透過這一系列部落格文章發掘喬伊斯的影響時,我們寧願不僅僅關注 尤利西斯, 就像我們過去所做的一樣,而是將我們的學術觸角延伸到他的幼年,從那裡延伸到他自己的孩子,特別是他的女兒露西婭 - 她將成為他最後一部作品的持久影響力,也是最令人困惑的一部作品、 芬尼根守靈夜 (1939).

 

III:I Anna Lucia Joyce . . 她父親眼中的小點點

正如本系列的上一篇文章所述、 ISI 與詹姆斯‧喬伊斯:影響 II - 恐懼症Lucia Joyce 於 1907 年 7 月 26 日出生在義大利的里雅斯特。在她之前有一個兒子 Giorgio,因此她是 Joyce 與終身伴侶 Nora Barnacle,也就是最終的妻子所生的第二個孩子。喬伊斯當時害怕失明,據說他 「以眼睛的守護神的名字為孩子取名露西婭-安娜(Lucia Anna)」。他可能也想到了聖露西婭在但丁的《詩經》中所扮演的照明師和信使的角色。 地獄 (在意大利語中,"Lucia 「的字面意思是 」光")。這個嬰兒被錯誤地登記為 Anna Lucia。很久之後,喬伊斯選擇了 Anna Livia 作為她在《詩人》中的女主角。 芬尼根守靈夜" (Gabrielle Carey、 詹姆斯喬伊斯的一生 [Melbourne and Galway: Arden Press, 2023], 43)。

圖 2. ISI 與 JAMES JOICE 影響力 III - 關係
圖 2.Berenice Abbott,《Lucia Joyce 肖像》,1926-1927 年,1982 年印刷,明膠銀版畫。.

本系列的上一篇文章Lucia 從很小的時候就開始接受專業舞蹈訓練。她被譽為天才芭蕾舞者和編舞家,曾在多所著名學院學習,並與 20 世紀初歐洲一些最具實驗性的前衛團體合作。在 1928 年於 La Princesse Primitive 在 Vieux-Colombier 劇院的 巴黎時報 這樣評價她:「露西婭‧喬伊斯是她父親的女兒。她擁有詹姆斯喬伊斯的熱情、活力和尚不確定的天賦。當她達到舞蹈的巔峰時,詹姆斯·喬伊斯也許會被稱為他女兒的父親」(卡羅爾·施洛斯[2003] 露西婭‧喬伊斯:在亡靈中起舞).在 詹姆斯喬伊斯的一生 (2023),Gabrielle Carey 娓娓道來,"1929 年 5 月,Lucia 入圍了首屆巴黎國際舞蹈節的決賽。她穿著自己設計的銀光閃閃、布滿鱗片的魚服。之後,一位評審指出,這位年輕的 伊蘭醬 是唯一有潛力成為專業舞者的參賽者。. . .露西婭追求舞台上的身體表現,但卻得不到家人的支持,到了 1929 年 10 月,在喬伊絲的同意下,她決定放棄以舞蹈作為專業追求。. . .露西婭對藝術熱情的犧牲,似乎是她陷入精神不穩定的開始」(91-93)。

圖 3. ISI 與 JAMES JOICE 影響力 III - 關係
圖 3.William N. Jennings,附有閃電照片的筆記頁(1887 年);(藝術家不详)Lucia Joyce 在首屆巴黎國際舞蹈節上表演的照片,1928 年。

III.II A Bolt from the Blue . .閃電成為露西婭

露西婭從很小的時候就開始表現出神經質的特徵,她難以預測的行為在 1930 年代達到了頂峰:在這段期間,她放棄了專業舞蹈,並與她父親的學徒塞繆爾-貝克特(Samuel Beckett)--當時巴黎高等師範學校的英語初級講師--發生了愛情關係。1930 年 5 月,當她父母前往蘇黎世時,露西婭邀請貝克特共進晚餐,希望能迫使他「作出某種宣示」,但貝克特堅決且明確地拒絕了她,表示他只對她父親和他的作品感興趣。

圖 4. ISI 和 JAMES JOICE 影響 III - 關係
圖 4.貝克特(Samuel L. Beckett),1922 年(作者不詳);1989 年,貝克特去世,他的辦公桌被清理,在他的遺物中發現了上面這張美麗的露西婭(Lucia)照片,她穿著銀光閃閃的魚裝。

"露西婭據說「陷入了癲癇狀態」。後來她評論說,到他們家來的男人對待她就像「開胃菜」(Frank McNally,「她父親的女兒 - 愛爾蘭人的日記,關於 Lucia Joyce 的悲劇人生」)。 愛爾蘭時報 [2018年6月16日星期六])。就貝克特而言,他後來向情人佩姬-古根漢姆(Peggy Guggenheim)坦承,他「沒有屬於人類的感情,這也是他一直無法愛上喬伊斯女兒的原因」(Carey、 詹姆斯喬伊斯的一生, 95).其他人,包括喬伊斯的傳記作者,相信「當[...] Beckett 在 1930 年拒絕露西婭的浪漫追求時,部分原因是他認為她和她父親之間有「強烈未滿足的情慾關係」,...」(McNally,「她父親的女兒」)。(McNally, 「她父親的女兒」)。這肯定會與日後對她母親 Nora 的嫉妒指控有關,甚至 Joyce 在被追問時也承認,她對他們的女兒懷有羨慕之情 (Annabel Abbs, "Nora and Lucia Joyce: what sort of mother abandons their daughter?") 。 愛爾蘭時報 [2016年7月26日星期二])。

圖 5. ISI 與 JAMES JOICE 影響力 III - 關係
圖 5.James, Lucia, and Nora Joyce,來自 Eugène and Maria Jolas Papers。

同年,露西婭遭到了更多的拒絕,據說在這一系列不幸的事件中,露西婭變成了一個瘋狂、暴力、卑劣的人。在她父親 50 歲生日,也就是 1932 年的 Candlemas/Groundhog Day 當天,Lucia 向她母親扔了一把椅子,之後她的哥哥 Giorgio 將她送進精神病院,美其名為「精神病院」。 maison de santé 在那些日子裡。可悲的是,這件事的幕後黑手似乎是 Beckett:他曾受邀參加 Joyce 的生日派對,這並不令人意外,但由於他最近拒絕了她,Lucia 覺得這是個人的出賣行為,大概是她母親所為 - 在那個年代,她母親無疑是負責派對的邀請工作,這是妻子的慣常做法。

無論如何,在 1932 年到 1936 年間,Lucia 曾經進出類似 maison de santés而她的父親,不只不聽 Nora 和 Giorgio 的建議,也不聽朋友、親戚和許多醫生的建議,不是完全否認她的病,就是搖擺不定地從一個治療方案到另一個治療方案;最後收效甚微,儘管 Joyce 花費了龐大的資金 - 其花費的程度可以從他寫給恩人 Harriet Weaver 的一封信中得知,他在信中懇請援助照顧 Lucia 的費用,他在信中說:「如果你為了我而毀掉自己......如果我為了女兒而毀掉自己,你為什麼要怪我?「他在信中說:」如果您為了我而毀掉了自己......如果我為了女兒而毀掉了自己,您為什麼要怪我呢?James Joyce [1882-1941] - Life 3 [1936]).在 詹姆斯喬伊斯的一生 (111-113), Carey 繼電器:

喬伊斯多年來一直拒絕露西婭的心理分析建議,直到 1934 年,喬伊斯終於願意諮詢瑞士著名醫師卡爾榮格(Carl Jung)。榮格是露西婭的第 20 位醫生。喬伊斯拒絕諮詢榮格的原因之一,是因為這位精神科醫師曾公開評論過 尤利西斯 . . Joyce 的回應是

他似乎讀過 尤利西斯 從第一個到最後一個都沒有笑容。在這種情況下,唯一能做的就是改變自己的飲料。

一位朋友說,Carl Jung 對 Joyce 如此無禮,是因為 Joyce 的名字在德文中譯為 開心.

            Joyce 繼續堅持 Lucia 的問題在於她是一位尚未被理解的創新者。他對一位朋友評論說:

人們談論我對女兒的影響,但她對我的影響呢?. . .她是一個奇妙的存在,她說著一種奇特的簡略語言。我聽得懂,或者大部分聽得懂。

有人假設這種奇特的語言啟發了 芬尼根的覺醒

圖 6. ISI 與 JAMES JOICE 影響力 III - 關係
圖 6. (攝影師不詳) James and Lucia Joyce,日期不詳。

III:III . 露西婭變成閃電

在這段期間,Joyce 一直在寫《Work in Progress》,這部作品最終成為他最後一部小說、 《芬尼根的守靈夜》 許多傳記家相信,這本書的靈感來自露西婭本人,她的靈感來自露西婭本人的惶恐和闡釋......。露西婭、 她父親眼中的小點點他的思想 「像閃電一樣清晰和無懈可擊」(Joyce 致 Harriet weaver Shaw、 信件 I, 366).正如 Gabrielle Carey 在 詹姆斯喬伊斯的一生 (116-18):

Joyce 認為他的天才在 Lucia 的心理上留下了陰影,並總結道:

無論我擁有什麼天賦的火花,都已經傳遞給了露西婭,並在她的大腦中燃起了熊熊烈火。

            在女兒被監禁在不同的機構期間,他定期寫信給她,通常是用義大利語:

Cara Lucia

我比以往更覺得,我可憐、親愛、善良的露西婭,你痛苦的漫長黑夜即將結束,黎明即將來臨。

面對女兒的情況,喬伊斯的心情與他的說話不符。他的朋友觀察到,他似乎完全絕望,而且容易 「淚流不止」。

            現在,喬伊斯四分之三的收入都用於照顧露西婭,他面臨財政破產的風險。當喬伊斯在愛爾蘭的妹妹寫信給他,提供彩票作為減輕他經濟壓力的方法時,他回信了:

我對愛爾蘭的彩券不感興趣。我在馬場見過的唯一像樣的人就是馬。

芬尼根守靈夜 經常被描述為一本用夢語寫成的書。長久以來,人們都認為夢中的敘述者是 Humphrey Chimpden Earwicker。

            與瘋狂的主題一致 喚醒,Earwicker 這個名字暗示了蠼螋,一種昆蟲,之所以如此命名,是因為人們相信它能鑽入熟睡者的大腦,導致精神錯亂。

            關於瘋狂,Joyce 曾對他的朋友、畫家兼藝術評論家 Arthur Power 如此評論:

你可以稱之為瘋狂......。.我比較喜歡 「昇華 」這個詞,「昇華 」也許會融合成 「瘋狂」。事實上,所有偉大的人身上都有這種脈絡;那是他們偉大的根源;理智的人一事無成。

III:IV .瘋狂與天才的微妙邊界

圖 7. ISI 與 JAMES JOICE 影響力 III - 關係
圖 7.Carl Gustav Jung (1875-1961),瑞士精神科醫師、心理治療師、心理學家,曾於 1934 年治療 Lucia Joyce:肖像,1935 年(攝影師未知)。

1934年,當榮格為露西婭做簡短治療時 喬伊斯問這位瑞士醫生:「榮格醫生,你有沒有注意到 我的女兒似乎和我沉浸在同一片水域中?」榮格回答說:「是的,但在你游泳的地方,她會淹死」榮格的直覺認為露西婭的痛苦反映了她父親潛在的類似性情,法國精神分析家雅克-拉康(Jacques Lacan)後來也認同這一觀點,認為喬伊斯的寫作是使他遠離瘋狂的輔助繩索(見雅克-拉康:《喬伊斯的寫作》,法國精神分析家雅克-拉康出版社,2007 年)、 詞條 (Paris, Le Seuil, 1966), 531-583).

在 Lucia 日漸「瘋狂」的幾年裡,Joyce 堅持拒絕為她進行認證,之後她在蘇黎世的 Burghölzli 精神病診所被診斷出患有精神分裂症。1936 年,她被穿上緊身衣從家中帶到 Le Vésinet,並被宣佈為危險人物。同年晚些時候,她被轉移到 maison de santé François Achille Delmas 醫生的診所,她在那裡一直住到 1951 年,之後轉到英國北安普頓的聖安德魯醫院。1982 年,她在那裡去世,享年 75 歲。

圖 8.Lucia Joyce 的照片,1979 年(攝影師未知)。

在一次訪談中,榮格曾說露西婭是喬伊斯的「靈感女性」(anima inspiratrix):"如果您瞭解我的 Anima 理論,」據說他曾說,「喬伊斯和他的女兒就是一個經典的例子。她絕對是他的 "femme inspiratice",「這解釋了為何他固執地不願意讓她接受認證(見 E. Coleman,」A note on Joyce and Jung",《喬伊斯與榮格》)。 詹姆斯‧喬伊斯季刊, 1963; 1:11-16).

III.V . . 閃存變成文字的地方

圖 9.順時針方向:Georges Bataille,身份證,1940 年;James Joyce,護照,1924 年;René Char(前中),第二次世界大戰(1939-1945 年)與法國抵抗組織成員在 Céreste (Alpes-de-Haute-Provence) 的合影。
圖 9.順時針方向:Georges Bataille,身份證,1940 年;James Joyce,護照,1924 年;René Char(前中),第二次世界大戰(1939-1945 年)與法國抵抗組織成員在 Céreste (Alpes-de-Haute-Provence) 的合影。

約伯記 36:32 我們讀到「祂用閃電遮住雙手,命令閃電擊中標記」。隨後的經文又說:「它的聲響宣告祂的存在」對於一篇公元前 6 世紀的經文來說,這是對雷電關係難以想像的準確描述,因為在同一時期的許多天氣傳說(例如,請參閱 Anaximander)中,雷電都是雷鳴的輔助因素,而不是其決定性因素。這固然是個小細節,但對於詹姆斯‧喬伊斯 (James Joyce) 的作品來說,絕非無關緊要。 芬尼根守靈夜在這裡,雷鳴聲,與雷霆之劍相得益彰。

bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawnskawntoohoohoordenenthurnuk!

- 在這部作品的第一頁,引用芬恩‧福特漢姆(Finn Fordham)的話:「原則是出了名的晦澀不明。[我們既無法理解最先發生了什麼,也無法理解最開始是怎麼想的、構想的或製造的......"

在 Fordham 令人目眩神迷的「Lightning Becomes Electra: Violence, Inspiration, and Lucia Joyce in 'Finnegans Wake'」(《閃電成為伊萊克特拉:暴力、靈感與〈芬尼根的守靈夜〉中的露西婭‧喬伊斯》)中 詹姆斯‧喬伊斯季刊39, No. 4 [Summer, 2002]: 655-678; 669),他堅持一個事實,那就是,正如 Martin A. Uman 在他的著作《邏輯與邏輯之間的關係》(「邏輯與邏輯之間的關係」) 中所轉述的 瞭解閃電 (倫敦:橡樹出版社,1971 年,44 頁),「閃電會引起雷鳴......。.雷聲是由於雷電通道的每一部分因其最初的高壓而膨脹,在空氣中誘發的壓力變化"。他的觀點

閃電」彷彿揭示了一切,是對上帝的準領悟,就像我們透過全知全能的神聖目光所看到的,但對於理性之眼而言,啟示都太短促了。遠離理性主義的詮釋,煞費苦心地展開喬伊斯皺巴巴的語言,「閃電」的閱讀仍然是可能的、直覺的、啟示性的。這樣的解讀能讓人洞察黑暗的作品和黑暗的世界,就像最好的想法一樣,似乎在一瞬間就能出現。Joyce 在《Nightlessons》中祈求靈感,祈求黑暗中的光明,祈求來自他的繆斯女神、來自他自己女兒的天才之光:"Belisha beacon, beckon bright!Usherette, enmesh us!. . .FW 267.12-16).他想把光照到天才的靈感之筆變成創作行為的地方,思想變成語言的地方,露西婭被翻譯成文中的伊西,"be-lisha"。. . .突如其來的閃電是以墜落的原始實現為前提的:它是眼睛在新的一天或新的生命中睜開時的閃光,意味著墜入「可見-可知-可食用的世界」("visible-gnosible-edible world")。FW 88.06);它是路西法墮落、人類墮落的信號之光......。......》中第一聲雷鳴之前的[正是]字句 芬尼根守靈夜 是「墮落」(FW 3.15).透過它們的位置、簡潔、相對清晰和出乎意料,它們就像突如其來的閃電,產生隨之而來的巴別式隆隆聲。當字詞落在頁面上時,它們留下了一個痕跡,一個負面的照明。

這段經文的另一個顯著特點是 工作機會 以上是 引人注目,引用 Fordham 的話,就好像閃電是「上帝的「子彈」」,「在它裡面有一個「閃電」」(「閃電成為 Electra」,677)。雖然複合名詞「閃電」最早的證據可追溯到西元 16 世紀 (牛津英語詞典),古代人不知道閃電就是電力,他們相信這些物質藝術品確實存在,而且會被發現是 「嵌在白堊中的愚人黃金」,或是閃電石 (fulgurite) 的碎片,閃電石是閃電擊中岩石並將其熔化後留下的玻璃疤痕。這些閃電被認為是 「上帝與世界從空中到地面戰爭」(「閃電成為伊萊克特拉」,677)的實物證據,這些閃電因其賦予擁有者的保護力量而受到珍視,這是基於錯誤的信念,即閃電從來不會擊中同一個地方兩次。因此,可以想像擁有這種護身符的人可以 「抵擋 」上帝的憤怒。

基督徒對於 約伯的 在這段經文中,閃電「擊中標的」,就像神指示的代求禱告一樣。在這個讀法中,代求禱告釋放了神的閃電,並指引它擊中需要的特定目標。簡而言之,根據一個基督教網站的說法,「在代禱期間,神照亮禱告的人,使他們從自然進入超自然。 神神叨叨 和瞬息萬變的處境 - 成為「永恆想像力的祭司,將經驗的日常麵包轉化成永恆生命的光芒體」(James Joyce、 青年藝術家肖像 [London and New York: Penguin Classics, 2000], 240)。這兩種讀法同時存在於《詩經》III.3。 芬尼根守靈夜正如 Fordham 所說("Lightning Becomes Electra",677),Shaun 飾演的 Yawn 擁有一道閃電:

Yawn 被首席審訊官懷疑窩藏了惡魔 Shem,他害怕法官無所不在的目光。他提出抗議,並以他的 「螺栓 」發誓,他有證據反對:"恩沃,恩沃!手中的閃電火是我的罪證 (FW 483.15-16, JJA 62.354).門栓是他的守護者,保護他不被擊中,但字面上也是他的「詞彙者」,這個罕見的詞意指「將詞彙化的人」。 牛津英語詞典.肖恩,忠於他的軍事傾向,透過他的武器來溝通和自衛。然而,如果這個武器是一支筆,「一支可以寫成文字的筆」,那麼他手中的確有「筆記者沈」,儘管他提出抗議,但事實上,他是他兄弟的守護者。

III.VI . 從一個兄弟的守護者到另一個兄弟的守護者,René Char 和 Georges Bataille 

1925 年,喬伊斯寫信給他的恩人 Harriet Weaver,表示他已經「向語言宣戰,並將繼續 jusqu'au bout [「直到最後」]"(信件 I 327).然而,在 1925 年到 1939 年間,喬伊斯扭曲了他的意圖;正如 Fordham 所說("Lightning Becomes Electra",667)--在 喚醒我們發現戰爭不在文字上,而是在文字中("[t]the war is in words" [ 《戰爭在文字中》] )。FW 1.4]):

在 Joyce 的文字戰爭中,暴力語言或對語言的暴力所造成的影響,比世界戰爭中物質撞擊所造成的影響更難量化。儘管寫作可能會帶來巨大的衝擊,但卻無法像預測子彈一樣預測其直接效果。寫作是一個避難所,不是避開暴力或轉變的結果,而是避開可預測性。就像閃電開始它的旅程時,寫作不知道它會擊中哪裡,也不知道它的影響是毀滅性的還是無足輕重的。

Joyce 的巴黎同代人 Georges Bataille 曾指出:「寫作就是研究機會」。為了進一步強化這一類比,Fordham 引用了 Thomas Pynchon 的戰時小說 萬有引力的彩虹 (1973),其中的主要主角 Tyrone Slothrop 是一名美國士兵,二戰期間在倫敦為盟軍情報局工作。他的任務是 「嘗試找出 V2(德國 V-2 火箭)會落在哪裡」,Fordham 認為 Slothrop 「是在類比分析藝術及其閃電的不可量化和不可預見的影響」("Lightning Becomes Electra",668)。我沒有讀過這本由 Joyce 的所謂「後裔」之一所寫的小說,對他作品的「閃電」閱讀 - 不僅在各方面都是「可能的、直覺的、啟示性的」,而且符合這個軍事背景 - 可以在 René Char 的戰時詩作 "The Library is on Fire" 中找到。

基於事實而非虛構、 圖書館著火了 是第二次世界大戰期間法國抵抗組織 Céreste maquis 空降的代號:當空降中的一個容器隨機爆炸並燒毀了一片森林,引起蓋世太保對 Char 一行人行蹤的警覺時,這些代號便有了自己神秘的生命。勉強逃過一劫後,Char - 代號 (國名):Capitaine Alexandre - 相信這場大火證明了語言塑造並決定我們世界的力量:"「我相信文字的魔力和權威」,他告訴他在倫敦的上司,堅持要改變密碼「(見 」社論",致 René Char、 3.2.,2004 年冬)。至少可以說,他對大多數「抵抗」詩歌的政治與個人動機抱持懷疑態度,這些暗號為查爾直到戰後才發表的一首詩提供了標題,他在這首詩中討論了他的文學起源問題:

我是如何開始寫作的?就像冬天的鳥兒落在我的窗玻璃上。就在此時,爐膛裡燃起了火種的鬥爭,到現在仍未結束。. .

當我們未曾預知、未曾瞭解、直指我們心靈的事物出現時,我們內心的一切都應該是一場歡樂的盛宴。. . .

閃電讓我持久。

- René Char,「圖書館著火了」

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *